字节跳动28岁员工猝死后，怀孕妻子含泪卖房：成年人的身后

我刚毕业工作那年，朋友圈总会被这样的文章刷屏：

《你的同龄人正在飞速抛弃你》。

文章里是各种数据、实例的对比：

你的起步工资，是否低于市场平均值。

你所在城市的购房平均年龄，又降到了多少岁。

同龄人的人均可支配收入，达到了多少。

那是资本热钱最多的时代。

无数敢闯敢拼的年轻人，找准了赛道，一夜暴富，成为神话。

那也是一个焦虑值拉满的时代。

按部就班地活着，是最大的罪过。

一转眼，几年过去了。

那种贩卖焦虑的文章，杀伤力逐年减弱。

因为比起被同龄人抛弃，无数同龄人突然猝死，才更让人感到恐慌。

2月23日，字节跳动的一名算法工程师，下班运动时身体出现异常。

在送医抢救41小时后，不幸离世。

他年仅28岁，入职字节4年。

也就是说，在人人羡慕的大厂里，卷了整整4年。

4年里，耗尽了青春和健康，像一根燃尽的灯芯。

刷到这条新闻，是在深夜。

我刚刚赶完稿子合上电脑。

常年熬夜在我身上的后遗症，就是脑子经常一片晕眩，手心止不住的发麻。

一个同龄人就这样走了，那种恐惧感，真切又压迫。

同样的噩耗，在今年年初还发生过一次。

2月4日深夜。

B站武汉员工“暮色木心”，在过年期间居家办公一周后，突发脑溢血，年仅25岁。

在B站发给员工的邮件里，我们可以看到这个男孩短暂的一生：

“暮色木心”在2020年5月加入B站，职位是ai审核租组长。

春节前，他还为小组制定了假期工作计划。

熟悉大厂工作节奏的朋友都知道：

内容审核，是最繁琐又耗费精力的工作。

24小时待命、倒班更是常态。

“暮色木心”应该是最“合格”的大厂人了：

年轻、身体好、卷得动。

可是死神点人，不过动动手指。

所谓的“年轻资本”，是那样不堪一击。

事实上在今天，年轻人猝死，早就不是偶发事件。

它没有征兆，随时光顾。

去年11月，一位35岁的中年男子在出租屋猝死。

生前，他也经历了高强度的加班。

这个高强度有多高呢？

据他的工作打卡记录显示：

在10月份，他有26天工作时长都在12小时左右。

从10月28日开始，到11月3日，连续上了7个夜班。

其中6个班的时长达到了12小时左右。

代入自己，我只感觉窒息。

有人可能会觉得：

如此没日没夜的工作，应该赚很多吧？

可是据澎湃新闻报道，该男子是物流岗位，月工资大概是六七千。

他没有名校背景，没有过硬技能。

只能用更多的工作时间，去搏相对更高的收入。

时间再往前推。

还记得那个23岁猝死的拼多多员工吗？

在和同事加完班后，一起走路回家的路上。

她突然倒地，经过6个小时的急救，依然没有挽回她的生命。

这样的例子，不胜枚举。

如果把这几年猝死的新闻放到一起看，你还会发现：

职场猝死者的年龄，也呈逐年降低的趋势。

过去，我们总在调侃：

大厂没有35岁以上的中年人。

因为他们不扛造，加班身体吃不消。

那时的我们都忘了：

在内卷盛行的今天，人人都是资本的祭品。

35岁只是一个数字。

它还可以被30岁、25岁替代。

那条死亡红线，已经离年轻人越来越近。

每当有类似悲剧发生时，我总会看到两种论调：

劝年轻人惜命，少熬夜，保重身体。

还有各种医学科普，教我们如何自纠自查，判断身体健康情况。

比如你是否脱发，是否睡眠质量低，成天昏昏沉沉。

这些都是身体发出的求救信号。

还有一种论调，是告诉年轻人：

加班与否，全看个人选择。

只要你足够强硬，就能拥有不加班自由。

但你们想过吗？

那些死在工位上的同龄人，又何尝没想过这些？

拿命换钱，从来不是主动选择，而是现实所迫。

在字节跳动那位员工猝死后，他的妻子在业主群的聊天记录曝光了。

男人生前的家庭情况，至此才清晰起来。

他和妻子，都是28岁。

异地恋8年，结婚3年，妻子目前怀有2个月身孕。

北京的房子，每月房贷21000，按揭30年。

要知道，2021年北京的平均工资，也才12000。

这个数字✖️2，还只是这个家庭固定开销中的一笔。

压力可以想见。

而这笔开支，全都落在男人的身上。

丈夫骤然离世，妻子连下个月的房贷都无力偿还。

她来不及悲痛，就要振作起来，想办法把房子卖掉。

一个家庭的顶梁柱倒了，生活留给她的，是一地狼藉：

我会回到老家江西，与母亲一起在小县城生活，孕育孩子，抚养成人。

我希望能最大程度地为孩子存上一些钱。

我能做的就是保住宝宝，我真的挣不到那么多钱。

老公，我对不起你。

你看——

成年人不是不想停下。

可他们身上，往往压着好几座大山：

房贷、车贷、孩子的教育……

生活的打开方式，永远是hard模式。

一旦停下，天崩地裂。

而资本家恰恰捕捉到了人性的弱点。

他们人为地制造出这个庞大的系统，像漩涡一样，把劳动者卷入其中。

在这套新兴的价值逻辑里，加班和钱、能力、未来挂钩。

所以，我们“自愿”加班 ，“自愿”被PUA。

“自愿”赌上健康，去换更多的钱。

三年前，我在一家影视宣发团队待过。

这个行业，和今天的大厂相比，有过之无不及。

每次节目录制，就到后半夜。

项目启动时，连续一个月熬夜都是常态。

那段时间，我明显感觉到身体异常。

走在路上，心脏会突然撕裂般地疼。

眼前经常一片模糊，脑子记不住事情，总是嗡嗡嗡地，像过电流一样。

有一天深夜，我把改完的稿子给甲方发过去。

合上电脑，只觉得心脏快要跳出嗓子眼。

跑进厕所洗把脸，看了眼镜子里的自己，太陌生了。

眼睛里都是红血丝，皮肤蜡黄，满脸油光。

我突然想到那个形容词——

“中年油腻男”。

是啊，少年是清爽干净的。

没有和生活交过手，自然无欲一身轻。

随着年岁增长，生活早就把我们锤打成了另一幅模样。

也就是那一年，我离开了那个行业。

我害怕有一天，死在八平米的出租屋里。

今天这篇文章，我知道大概率改变不了什么。

那些离开的人，只会留在冰冷的新闻通报里。

第二天，太阳照常升起。

我们短暂地哀悼后，又要在自己的轨道上继续拼杀。

但我依旧想要告诉你：

工作是谋生的手段，人人都想为自己挣回更大的赢面。

但人生是一场长跑，拼的是长久的修为。

你我生而平凡，顾好自己，才最该你花光全部力气。

当被生活的重担压得喘不过气时，你有说“不”的权力。

没有一份工作，值得你用生命当代价。

愿我们都一样：

健康，平安，活着。

 

举报